Fábula distorsionada

Este post es parte de un trabajo que realicé para una publicación de la Casa Encendida. Era (es) un libro-dvd que reunió a artistas madrileños relacionados con la escena; se nos pedía un video de un minuto y nos dieron un cartón para hacer con él lo que quisiéramos (artísticamente, claro). Yo hice el video y con el cartón hice lo que se supone que se me da mejor: escribir, poner palabras en él.

 

No sé si esa publicación sirvió para cumplir su cometido que no recuerdo exactamente cuál era, pero desde luego a mi me sorprendió mucho el despliegue creativo de tanta gente, así, de forma desinteresada.
Cuelgo el video y parte del texto que escribí. Al leerlo ahora, hay muchas cosas que no me interesan mucho; unas reflexiones sobre el hacer o el deshacer artístico, sobre el mostrarse o no. Lo he limpiado de todo eso. Además uno de los objetivos artísticos fue “llenar” y abigarrar el cartón dichoso, así que ahora no tiene mucho sentido colgar todo el texto.
PD.: Ahora lo puedo decir, después de tanto tiempo: el efecto “desaparición” del video es idea de Quique Castro, que es quien montó el video. Gracias Quique. Si hubiera ganado dinero con este trabajo hubiera tenido que pagarte derechos de autor. 

 

 
Se extinguieron los animales pequeños
Brotaron extrañas flores en un suelo baldío y seco
Las ciudades desaparecieron
El agua tomó la forma de un peso muerto
y el aire preguntaba: “¿Qué haces tú aquí?”
 
“Si miramos atentamente a un animal, tenemos la sensación de que dentro hay un hombre escondido y que se ríe de nosotros.”Elías Canetti

Soñé el desierto y lo tuve en las manos. Soñé con la soledad y la soledad apareció como un piano de cola cayendo de un sexto piso sobre mi cabeza. Soñé con una imagen certera que pudiera reflejar ese árido sentimiento de soledad y apareció un zorro. Y casi comió en mi mano. Y otra vez me entraron ganas de hablar.

“Es lo que parece, y en tal parecer están todas las cosas”
Wallace Stevens

Pasó el tiempo. Es decir: el tiempo dejó de ser, de estar conmigo
Me inventé
La historia de un viaje que no sucede
La historia de una destrucción que no se produce
La historia de una muerte que no acontece
La historia de una pasión amorosa que ni siquiera comienza
La historia de un mapa sin nombres ni señales
 
El zorro dijo: “casi comí en la mano del hombre,
pero no quise darle ese gusto”
 
Pasó el tiempo. Mira: Esas sábanas moradas al viento parecen un monstruo moviendo los brazos
 
“Diviértete, pero no te despistes”
Thomas Pynchon
 
Era el desierto, pero yo no lo veía. Pero realmente existe allí la sensación de desierto,
como si estuviera dentro de ti y no fuera. Las lagunas estaban en lo más alto, a una altitud para mí excesiva, tenía mareos y me costaba mover las piernas, una presión en las sienes y en el pecho,casi dejé de pensar y creí que aquel era un buen sitio para morir, de hecho la muerte parecía lo más lógico allí, el estado más natural de aquella tierra seca.
 
Pasó el tiempo.
Di de comer mis migajas a un ser indefenso
más libre que yo, más dinámico
El me dio lo suyo: me convirtió en piedra de agua
 
“Vivir es obstinarse en consumar un recuerdo”
Rene Char
 
“Uno da el 100% en la primera mitad del juego, y si eso no es suficiente, en la segunda mitad uno da lo que queda.”
Yogi Berra, jugador de béisbol de los Yankees
 
Voy a mirar lo que escribí entonces, aquel día, con el zorro. Y no escribí nada. Ni ese día, ni el anterior, ni el siguiente. No hay otras huellas. No hay otras explicaciones. Ahora recuerdo porqué. Sí. Lo recuerdo perfectamente pero no es este el sitio para explicarlo. Hay algo que escribí después, varios meses después y que apareció en la siguiente obra que hice:
“En el desierto es donde las palabras se hacen fuertes.
Se pelean con el silencio y se hacen fuertes. Se pelean con la muerte.”
Al día siguiente, me abracé a un cactus enorme, desnudo. Y también lo grabé. El cactus mediría cerca de tres metros y casi no podía abarcarlo con mis brazos. Las púas eran agujas de 15 o 20 centímetros. Qué gilipollez, abrazar un cactus. Menos mal que no me vio nadie.
 
Faulkner, preguntado una y otra vez por su obsesión por las historias de violencia y locura, contesta: “Agoto un sueño”
 “Agoto un sueño”  es un verso de un poema épico que resume una vida.

La violencia del lenguaje es la única razón de escribir, de crear. La violencia no es otra cosa que la radicalidad de la expresión. Actos reprimidos. Secuencias de gestos no hechos, aplazados.
 
(El zorro se refrescó la cara, a pesar de que hacía frío; se puso una toalla al cuello y se sentó mirando la laguna. Yo me senté a su lado y le pregunté cómo se sentía. El zorro sonrió sin mirarme y me dijo: “¿sabes? me caes bien, por eso he hecho esto; hago lo que me dices y punto; no lo cuestiono, simplemente lo hago; confío en ti. Ahora, si me preguntas qué me parece no te puedo decir nada porque simplemente no entiendo nada… eso es todo.”
Yo le volví a explicar la idea. Le dije que se trataba de un trabajo experimental y que no había una historia clara en todo esto, etc., etc. El me miró y sonrió otra vez; bebió tres tragos cortos y seguidos de su coca-cola y me dijo: “Cuando le preguntaban a William Borroughs si se consideraba un escritor experimental él se enfadaba mucho y decía que consideraba lo experimental como algo que no funciona. No me hables de experimentos. He hecho muchos experimentos a lo largo de mi vida. Hay algo que me desconcierta en tu mirada, eso es todo. ¿Qué es lo que realmente estás buscando?” Iba a decirle algo pero un nudo en la garganta me lo impidió. Me puso la pata en la espalda y me dijo: “confío en ti”)
 
Bertold Brecht escribió en una viga de madera de su cuarto de trabajo: “LA VERDAD ES CONCRETA”. Supongo que en el tiempo en el que lo escribió la verdad sería un valor en busca y captura. Hoy, que ya sabemos que esa verdad que buscaba no existe, yo voy a escribir en el pladur de mi estudio: “LA CONCRECIÓN ES LA VERDAD”

Entre los huecos de lo viajado, de lo buscado, de lo encontrado. Entre los fragmentos del trayecto, entre un origen y un destino: La des-ubicación del significado. La e-moción de la búsqueda. (Emoción, e-movere, de algo que se mueve)
 
Entre un acontecimiento pasado y yo se rompe la distancia y el tiempo. Me lo dice la piel, me lo dice el latido de mi corazón: no hay tiempo, no hay distancia entre tú y el acontecimiento pasado.

Obs-ceno: que está fuera de la “escena”; es decir, que ya no representa nada, sino que es lo que es, sin fingimientos.
 
“En las sombras que hay detrás, una mancha de tela se desparrama en un cajón,
un símbolo seguramente, pero cuando uno empieza a buscar símbolos,
¿qué no lo es?
C. K. Williams
 
Entonces lo ausente es más real que la propia vida / Así es, a veces / Aceptar un vértigo extraño / El cuerpo desgarrado por algo que aparentemente no se ve / Si haces caso a la naturaleza de las cosas te dices: Nada permanece / Pero no le haces caso a la naturaleza de las cosas / Y te entra miedo / Y sigues viendo cosas que no existen / Huecos / Náuseas / Risas / Historias / Y te ausentas más y más / Y te haces más real / desapareciendo / Nítida invisibilidad /
 
(Cita de Baudrillard)
¡No! No puedes terminar con una cita de Baudrillard. ODIO a Baudrillard. Me ha hecho perder un montón de tiempo. No me jodas.

“La vida es algo que te pasa única y exclusivamente a ti, y cualquier concepto de proximidad, intimidad, unión o correspondencia con esto o lo otro no es más que un alarido, un grito en la oscuridad.”
Richard Ford

Ese pequeño animal me dejó sin habla

  1. “La fe, como un chacal, se alimenta entre las tumbas.
    Es sobre todo en nuestras dudas sobre la muerte donde encuentra sus mejores razones para existir.”
    Herman Melville.

    Yo también casi tuve al zorro comiendo en mi mano.

    Un beso, Carlitos.

  2. Parece que las fábulas ocurren más fáciles en el hemisferio sur ¿no? Tu video es insuperable, ballenas tan cerca…
    Un beso y gracias

  3. nines martín

    De fondo…
    y porque pensar en triste, en lo sórdido del alarido de Baudrillard que para nada, …. que por supuesto lo que nos metemos en la boca entra en nuestro cuerpo y solo es nuestro cuerpo quien lo procesa, que la carne se corrompe en el transcurrir intransferible y morir también lo hacemos solos, que el pensamiento y las e-mociones las podemos compartir `hasta cierto punto´…, y que en el ejercicio del encuentro, de sintonizar, o de descarga, el fierro pesa menos a menos que nos a-ferremos como yonquis en el regodeo de no querer llegar a la capa más profunda… soledad inherente que abre el espacio y hace que se pare el tiempo, el tiempo, el tiempo…
    y porque las circunstancias y otros entes deciden y eligen por mi demasiado a menudo y ese factorcito me pone de un humor de perros…
    … o porque me creo que he vuelto a perder, todo el rato perdiendo… es como para sospechar, no puedo tener yo sola la responsabilidad, o sí… y aun así, a veces, me desespero SOLA…

    y porque el vértigo, v é r t i g o, lo que se dice vértigo no consigo aceptarlo aunque no me quede otro remedio que sobrellevarlo…

    y porque el presente rezuma “pasa lo que sucede” y luego, a partir de ahí es que viene la reflexión sobre mi absurdo transcurrir d e s a p a r e c i e n d o en 80m2 de espacio compartido interesadamente por huevos, en lavapiés, madrid, españa, europa, el mundo… y es que sino busco cobijo, intimidad tan necesaria como el agua, un puto encuentro aunque sea en `lo escrito´ por desconocidos, por inteligentes, por sabios y cosas así…
    y porque no me da la gana de que me coma el tigre, me empeño en creerme algo que leí, algo así como que el tiempo puede dejar de correr en mi contra, … que corra lo que quiera (me salgo del pacto implícito del tiempo contabilizado por el reloj) y eso, practicar que el tiempo deje de funcionar como un obstáculo, algo que me convierta en moribunda y sí un aliado para la realización de lo posible…
    a la mierda Braudillard! a la mierda!
    N.M.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: